|
窗外的灯笼一盏接一盏地亮起来，厨房里飘出的香气已经缠绕了整个下午。这是农历腊月廿九的黄昏，我站在灶台前，看着锅里翻滚的鱼丸，忽然想起小时候，祖母也是这般站着，一站就是几十年。 今年的年夜饭，我提前三天就开始准备了。不是因为繁琐，而是每一道菜都需要时间，像等待一个约定。爆鱼是父亲的最爱，我选了上好的鱼，切成厚薄均匀的块，用黄酒、姜片腌制整整一夜。第二天，当油锅滋滋作响，鱼块在热油中渐渐金黄，我听见父亲在客厅里跟母亲说：“就是这个味道。”炸好的鱼块要立刻浸入事先调好的酱汁——生抽、老抽、冰糖、八角、桂皮，还有一点点五香粉。滚烫的鱼块遇到冰凉的酱汁，“滋啦”一声，瞬间吸收了所有滋味。这“爆”字，既是烹饪的手法，也寄托着对来年的期盼——爆发、发达。 素鸡是母亲的指定菜式。这种看似普通的豆制品，经过巧手处理，竟能幻化出类似鸡肉的口感。我把它切成薄片，两面煎至微黄，再用蚝油、糖、葱姜慢火煨炖。“鸡”与“吉”同音，母亲说，这是吉祥平安的象征。其实我知道，她更想念的是外婆做的素鸡，那个味道里有她整个童年。 鱼丸要用手工打制。买来的草鱼剔骨去刺，鱼肉刮成茸，加少许蛋清、盐、水，顺着一个方向搅打上劲。这个过程最考验耐心，搅打得不够，鱼丸就不够弹牙；搅打过度，又会变硬。我一边搅，一边想起外婆的话：“做鱼丸就像过日子，力气要用得恰到好处。”当雪白的鱼丸在清汤中浮起，像一个个小小的祝福。 如意菜其实就是豆芽菜，因形似如意而得名。我配了胡萝卜丝、木耳丝、金针菇一起清炒，色彩缤纷，清爽解腻。最不能少的，当然是清蒸鱼。选一条鲜活的鲈鱼，开膛洗净，抹上薄盐，铺上姜丝葱段，上锅大火蒸八分钟。出锅时淋上热油和蒸鱼豉油，鱼肉洁白如玉，鲜嫩无比。“年年有余”，这是中国人最朴素的愿望。 傍晚六点，家人陆续到齐。弟弟从北京回来，带着一路风尘；妹妹刚下高铁，行李箱还立在门边。母亲摆碗筷，父亲开红酒，孩子们在桌边嬉闹。圆桌上，八道菜热气腾腾，像八个温暖的拥抱。 父亲举起酒杯：“来，又是一年，平安就好。”大家站起来，杯盏相碰的声音清脆悦耳。我看看身边的每一个人，父亲的白发又多了几根，母亲的眼角添了皱纹，弟弟妹妹也不再是当年跟在我身后跑的小孩。可是在这一刻，在年夜饭的桌边，我们仿佛又回到了从前。 窗外的鞭炮声渐起，烟花不时照亮夜空。屋内，我们吃着说着，笑声不断。世界那么大，我们走得那么远，可最终发现，幸福其实很小，小到一桌年夜饭就能装下。小到一口爆鱼的酥脆，一口素鸡的软糯，一口鱼丸的鲜弹，就能让我们想起所有温暖的过往。 饭后，我们一起看春晚，嗑瓜子，聊天守岁。母亲端来水果和糖果，父亲给孩子们发压岁钱。零点钟声敲响时，窗外烟花满天，屋内掌声一片。我站在窗前，看着满城灯火，每一盏灯下，都有一个团圆的家庭。 这一桌年夜饭，每一道菜都是一个故事。故事里，有我们对过去的怀念，对现在的珍惜，对未来的期盼。所谓过年，不过是一家人在一起，把平常的日子过成诗，把普通的菜肴吃出滋味。而所谓幸福，就是此刻，当下，你爱的人都在身边。
| 
发表于 2026-2-20 22:38
